
Pedra, lume e auga 

Ca n d o  se n d o  eu  be n  ca t i v o  es p e r t a b a  po’ l a  ma ñ á  ce d o  e  bo t a b a  da  

ca m a  for a  pr a  ir  a  es c o l a ,  o  pr i m e i r i ñ o  qu e  fac í a  de s p o i s  de  ve s t i r m e  er a  

-¡tr e m e n d o  de  fr í o  com a  un h a  co r r e!- ac h e g a r m e  a  lar e i r a  on d e  xa  ar d í a  

o  lum e  e  fer v í a  o  lei t e  qu e  mi ñ a  na i  ac a b a b a  de  mu x i r .   O  ca b o  du n  

po u c o  a  ca r ó n  do a s  lap a s ,   ca n d o  a  fri a x e  co m e z a b a  a  fux i r  do  co r p o  e  o  

ca l o r i ñ o  em p e z a b a  a  lam b e r m e  as  pe r n a s ,  bo t a b a  for a  da  coc i ñ a  po l a  

po r t a  da  ei r a  e  mi r a b a  ca r a  o  ce o;  se  o  dí a  er a  gr i s  no n  ví a  ma i s  qu e  

nu b e s ,  ch u v i a  ou  né b o a ;  pe r o  se  o  dí a  er a  cla r o ,  po d í a s e  ve r  be n  lon x e  

alá  en r i b a  o  Pi c o  com a  se  for a  un  ho m e  mo i  se r i o  a  qu e n  lle  fen d e r a n  a  

ca b e z a  co n  un h a  ma c h e t a ,  ou  me l l o r  di t o  co n  un h a  ma c h a d a  …..  po r q u e  

a  mi n  pa r e c í a m e  tan  gr a n d e  qu e  ch e g a b a  ha s t a  o  ce o.

Na  cas a  no n  tiñ a m o s  au g a  co r r e n t e ,  e  a  qu e  se  ca r r e x a b a  de n d e  o  

reg a t o  qu e  ha b í a  a  un h a  ca r r e i r i ñ a  de  ca n  er a  pa r a  fac e r  de  com e r ,  

lav a’ l a  lou z a  e  po s  an i m a i s  qu e  du r m í a n  na  cas a  e  qu e  er a n  o  me s m o  

tem p o  a  me l l o r  fon t e  de  ca l o r  po s  cu a r t o s  de  en r i b a  da  co r t e  on d e  

du r m í a n  os  ma i o r e s .  Po r  iso,  log o  de  er g u e r m e ,  fac í a  un a  es c a p a d i ñ a  

ha s t a  o  pr a d o   que  tiñ a m o s  a  ve i r a  da  cas a  on d e ,  mo l l a n d o  as  ma n s  na s  

pin g a s  d’au g a  fr í a  da  xe a d a  -que  sem e l l a b a n  ba g o a s  de  cr i s t a l  br i l l a n d o  

rib a  da  he r b a-   lav a b a  as  faz u l a s  e  as  or e l l a s  com a  un  ga t o ;  fre g a b a  e  

fre g a b a  ne l a s  ha s t a  qu e  vir a b a n  ve r m e l l a s ,  no n  se i  se  po r  cu l p a  da s  

fre g a s ,  do  fr í o  ou  da s  dú a s  co u s a s .  

Ha b í a  ma ñ á s  qu e,  ca n d o  a  no i t e  for a  de  mo i t a  lúa,   o  pr a d o  am a ñ e c í a  

co m a  de  ne v e ,  po’l a  rou p a  br a n c a  qu e  se  de i x a b a  de  no i t e  a  cla r e a r ;  

po r q u e  de  tod a  a  vid a  se  tiñ a  di t o  qu e  a  lúa  er a  o  me l l o r  qu e  ha b í a  pr a  

br a n q u e a r  a  rou p a  da  ca m a  e  as  cam i s a s  br a n c a s  de  al g o d ó n .  ¡E  de b í a  

se r  ce r t o ,  po r q u e  aq u e l a s  ma ñ a s  o  pr a d o  cu b e r t o  de  sa b a n a s  es c i n t i l a b a  

qu e  a  luz  do  so l  fac í a  ma l  no s  ol l o s!

De s p o i s ,  mi ñ a  na i  bo t á b a m e  una  cu n c a  de  lei t e  co n  so p a s  de  pa n  de  

mi l l o  -qu e   se  coc í a  na  cas a  tód a l a s  se m a n a s-  e  un h a  bo a  cu l l e r a d a  de  

me l  e  es c o r r e n t á b a m e  pr a  es c o l a  on d e  o  me s t r e  D.  Ca s i m i r o ,  qu e  en  

pa z  es t e a ,  ma t á b a s e  pa r a  en s i n a r n o s  a  ler  e  a  es c r i b i r  e  pr a  fac e r n o s  

en t r a r  no s  mi o l o s  as  ca t r o  reg r a s .  Po r q u e ,  se g u n d o  no s   di c í a  el  sem p r e ,  



se n  iso  nu n c a  iam o s  sa í r  da  ald e a  nin   po d e r í a m o s  ch e g a r  a  se r  ho m e s  

de  pr o v e i t o ;   es t a r i a m o s  co n d e n a d o s  a  se g u i r  tir a n d o  do  ca r r o  com a  

bo i s ,  sa c h a ’ l a s  pa t a c a s ,  ir  o  mo n t e  ap a ñ a r  mu l i m e  pr a  es t r a ’ l a s  co r t e s ,  

es t e r c a ’ l a s  lei r a s  ou  ir  tor n a ’ l a  au g a  de  no i t e  pe c h a ,  aí n d a  qu e  ho u b e r a  

tro n a d a  ou  fix e r a  un  fr í o  qu e  pr o í a n  os  de d o s  da s  ma n s  co a s  fri e i r a s .   ¡E  

raz ó n  no n  lle  fal t a b a … … ! .  Po r  ce r t o  qu e,  o  pr i m e i r o  qu e  ch e  en s i n a b a n  

na  cas a  er a  qu e  o  me l l o r  pr a s  fri e i r a s  er a  me x a r  na s  ma n s  e  fre g a ’ l a s  

be n  ha s t a  qu e  se c a r a n  o  air e.

Na  no s a  cas a  tam p o u c o  ha b í a  luz  el é c t r i c a  -so l o  na  do  se ñ o r  cu r a ,  na  

do  mé d i c o ,  na  tab e r n a  e  na  ca s a  do  co n c e l l o-  e  po r  iso  pr a  ve r  de  no i t e  

tiñ a m o s  ve l a s ,  un  ca n d i l  e  un h a  luz  de  ca r b u r o  po r  se  ha b í a  qu e  sa í r  de  

no i t e  e  so p r a b a  no r d é s .  Da q u e l a ,  me u  pa i  ma n d á b a m e  as  vec e s  a  

tab e r n a  a  bu s c a r  as  pe d r a s  de  ca r b u r o  e  al á  ía  eu,  tod o  ch e o  de  raz ó n ,  

po r q u e  pa r e c í a m e  a  mi n  qu e  xa  em p e z a b a  a  se r  un  ho m e  ca n d o  me  

en c a r g a b a n  rec a d o s  de  tan t a  imp o r t a n c i a .  ¡V a i a  po s  De u s … . u n  ho m a z o  

de  cin c o  an o s!

Pe r o ,  co m a  en  tod a  cas a  de  be n ,  na  no s a  tam é n  tiñ a m o s  viñ a ;  tod o  

ar r e d o r  da  cas a  e  tap a n d o  me d i a  eir a,  as  ce p a s  ag a t u ñ a b a n   po l o s  

es t e o s  de  pe d r a  as e g u r a d a s  co n  ar a m e ,  e  as  vid r a s  en r o s c á b a n s e  as  

tra v e s a s  de  ma d e i r a  -no n  m’a c o r d o  se  de  ca r b a l l o ,  de  ca s t a ñ o  ou  de  

eu c a l i p t o-  at a d a s  co n  vim b i o s .  D’i n v e r n o  se m e l l a b a n  un h a  tea  d’a r a ñ a  

on d e  se  co l g a b a n  as  ba g o a s  da  ch u v i a ,  e  no  ve r á n  fac í a n  un h a  som b r a  

qu e  da b a  gl o r i a  pr a  bo t a’ l a  se s t a  de s p o i s  do  alm o r z o ,  an t e s  de  vo l v e r  a  

lei r a  a  se g u i r  co a  fae n a  ha s t a  ca e’ l o  so l.  

No n  me  lem b r o  de  tod a s ,  pe r o  si  de  alg u n h a s  da s  uv a s  qu e  xa  da q u e l a  

tiñ a n  so n a  de  da r  bo  viñ o  na  co m a r c a  do  Ul l a :  tin t i l l a ,  ca t a l a n a ,  tin t a  

red o n d a ,  lou r e i r a ,  alb a r i ñ a ,  rib e i r a … …  Aí n d a  qu e ,  po r  ou t r a  ba n d a ,  

tam é n  se  di c í a  qu e  o  qu e  de  ve r d a d e  er a  bo  no n  er a  o  viñ o  se n ó n  a  

au g a r d e n t e .  ¡C a n t a s  vo l t a s  da  a  vid a!.   Ho x e  xa  nin g u é n  dis c u t e  a  

ca l i d a d e  do  viñ o  do  Ul l a  e  a  ca ñ a  sig u e  ten d o  a  me l l o r  so n a  de  tod a  a  

no s a  ter r a ;  ¡e  di g o  eu  qu e  po r  alg o  se r á … .!

Un h a  da s  co u s a s  qu e  da q u e l a  ma i s  me  ch a m a b a  a  at e n c i ó n ,  er a  ca n d o  

na  ca s a  se  de s f a c í a n  as  pip a s  e  os  bo c o i s  qu i t á n d o l l e  os  ar e l o s  e  

es p a l l a n d o  po l a  ei r a  as  do e l a s  -de s p o i s  de  fre g a l a s  be n  fre g a d a s  cu n  

ce p i l l o  de  ra í c e s ,  mo i t a  au g a  lim p a  do  reg a t o  e  xa b ó n  fei t o  na  cas a  co n  



ma n t e i g a  de  po r c o  e  un h a  qu í m i c a  qu e  lle  ch a m a b a n  so s a  ou  po t a s a-  

pr a  qu e  sec a r a n  o  air e  e  de s p o i s  vo l v e r  a  mo n t a l a s ,  un h a  pe g a d i ñ a  a  

ou t r a ,   co n  mo i t o  ag a r i m o .  E  no n  se  me  es q u e c e  a  fig u r a  se r e a  do  me u  

av ó  Ma n u e l ,  Di o s  llo  pe r d o e ,  pe t a n d o  co  ma r t e l o  e  o  cic e l  pr a  vo l v e  a  

po ñ e r  os  ar e l o s  no  se u  sit i o,  ap e r t a n d o  be n  as  pe z a  de  ma d e i r a  pr a  qu e  

as  pip a s  no n  rot a r a n … .  

Pe r o  do  no n  me  es q u e c í n  nu n c a  má i s  foi  da  pr i m e i r a  ve z  qu e  qu i x e n  

-de s p o i s  de  pi s a’ l a  uv a  e  an t e s  de  pr e n s a ’ l a   pr a  fac e’ l o  vi ñ o-  me t e ’ l o  

na r i z   pr a  ch e i r a ’ l o  mo s t o  me n t r e s  fer m e n t a b a   nun h a  tal l a  -ne s t a  zo n a  

ch a m a b á m o s l l e  tin a l l a-  tap a d a  po r  un h a  lon a.  ¡A  mi n  xa  me  tiñ a n  di t o  

qu e  no n  se  de b í a  fac e r  iso  po r q u e  er a  pe r i g o s o ,  pe r o  os  ne n o s … . . x a  se  

sa b e!  O  ma l o  foi  qu e  me  pi l l a r o n  me t e n d o  o  foc i ñ o  on d e  no n  de b í a ,  e  

pr a  qu e  no n  vo l v e r a ,  co l l é r o n m e  po’l a  ca l u g a  e  tiv é r o n m e  res p i r a n d o  

aq u e l  ch e i r o  ha s t a  qu e  co l l í n  un  ma r e o  qu e  no n  rex í a  co  me u  co r p o  

ca t i v o .  E  co m a  pa r v o  no n  er a,  ap r e n d í n  be n  a  lec c i ó n  e  na  mi ñ a  vid a  me  

ar r i m e i  má i s  o  viñ o  me n t r e s  fer m e n t a ,  ¡n o n  va i a  a  se r  o  de m o … .!  

Te ñ e n  pa s a d o  má i s  de  cin c u e n t a  an o s  -¡pa r e c e  qu e  aí n d a  foi  on t e ..!- e  

es t a s  lem b r a n z a s  da s  mi ñ a s   pr i m e i r a s  an d a i n a s   po r  Ve d r a  e  o  va l  do  

Ul l a  se g u r a m e n t e  se  as e m e l l a n  as  da q u e l e s  de  vos  qu e,  po r  an o s  e  

ex p e r i e n c i a s  da  vid a ,  tiv é s t e l a s  pa r e c i d a s .  Ho x e ,  vis t a s  de n d e  lon x e ,  

as e m e l l a n  ter  si d o  fel i c e s  e  di v e r t i d a s . . ..a í n d a  qu e  no  se u  mo m e n t o  no n  

o  for o n  tan t o .  No n  é  ve r d a d e  qu e  “cal q u e r a  tem p o  pa s a d o  foi  me l l o r”,  

¡p e r o  da q u e l a  er a  o  qu e  ha b í a … s e m p r e  viv i n d o  en t r e  pe d r a s ,  au g a  e  

lum e!  As  pe d r a s  co a s  qu e  se  fac í a n  as  ca s a s  e  os  va l o s ,  a  au g a  da s  

po z a s  co a  qu e  se  reg a b a n  as  lei r a s  ou  do  rí o  no  qu e  no s  ba ñ a b a m o s ,  e  

o  lum e  da  lar e i r a  na  qu e  se  fac í a  de  com e r ,  on d e  se  af u m a b a n  os  

ch o u r i z a s  ca n d o  se  ma t a b a  o  po r c o ,  e  ar r e d o r  do  qu e  se  xu n t a b a  a  

fam i l i a  o  ca b o  do  dí a  pr a  bo t a r l l e  o  co r p o  a  úl t i m a  cu n c a  de  ca l d o  be n  

qu e n t i ñ o  an t e s  de  ir  pr a  cam a  co  co r p o  de r r e a d o  de  tra b a l l a r  na  ter r a .  

De  tod o’ l o s  xe i t o s,  se g u i m o s  viv o s  e  po d é m o l o  co n t a r  xu n t á n d o n o s  nu n  

dí a  de  fes t a  com a  a  qu e  es t a m o s  a  ce l e b r a r  pr a  ho n r a r  o  no s o  viñ o  do  

Ul l a .   As í  qu e,  be b a m o s  ¡e  qu e  se x a  po r  mo i t o s  an o s!  
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