Pedra, lume e auga

Cando sendo eu ben cativo espertaba po’la mafa cedo e botaba da
cama fora pra ir a escola, o primeiriio que facia despois de vestirme era
—itremendo de frio coma unha correl- achegarme a lareira onde xa ardia
o lume e fervia o leite que mifa nai acababa de muxir. O cabo dun
pouco a carén doas lapas, cando a friaxe comezaba a fuxir do corpo e o
caloriho empezaba a lamberme as pernas, botaba fora da cocifia pola
porta da eira e miraba cara o ceo; se o dia era gris non via mais que
nubes, chuvia ou néboa; pero se o dia era claro, podiase ver ben lonxe
ala enriba o Pico coma se fora un home moi serio a quen lle fenderan a
cabeza con unha macheta, ou mellor dito con unha machada ..... porque

a min pareciame tan grande que chegaba hasta o ceo.

Na casa non tihamos auga corrente, e a que se carrexaba dende o
regato que habia a unha carreirifa de can era para facer de comer,
lava’la louza e pos animais que durmian na casa e que eran O mesmo
tempo a mellor fonte de calor pos cuartos de enriba da corte onde
durmian os maiores. Por iso, logo de erguerme, facia una escapadifia
hasta o prado que tifamos a veira da casa onde, mollando as mans nas
pingas d’auga fria da xeada -—que semellaban bagoas de cristal brillando
riba da herba- lavaba as fazulas e as orellas coma un gato; fregaba e
fregaba nelas hasta que viraban vermellas, non sei se por culpa das

fregas, do frio ou das duas cousas.

Habia manas que, cando a noite fora de moita llta, o prado amafecia
coma de neve, po’la roupa branca que se deixaba de noite a clarear;
porque de toda a vida se tifia dito que a lua era o mellor que habia pra
branquear a roupa da cama e as camisas brancas de algoddén. {E debia
ser certo, porque aquelas mafas o prado cuberto de sabanas escintilaba

que a luz do sol facia mal nos ollos!

Despois, mifia nai botabame una cunca de leite con sopas de pan de
millo -que se cocia na casa tédalas semanas- e unha boa cullerada de
mel e escorrentabame pra escola onde o mestre D. Casimiro, que en
paz estea, matabase para ensinarnos a ler e a escribir e pra facernos

entrar nos miolos as catro regras. Porque, segundo nos dicia el sempre,



sen iso nunca iamos sair da aldea nin poderiamos chegar a ser homes
de proveito; estariamos condenados a seguir tirando do carro coma
bois, sacha’las patacas, ir o monte apafiar mulime pra estra’las cortes,
esterca’las leiras ou ir torna’la auga de noite pecha, ainda que houbera
tronada ou fixera un frio que proian os dedos das mans coas frieiras. jE
razén non lle faltaba......!. Por certo que, o primeiro que che ensinaban
na casa era que o mellor pras frieiras era mexar nas mans e frega’las

ben hasta que secaran o aire.

Na nosa casa tampouco habia luz eléctrica -solo na do sefor cura, na
do médico, na taberna e na casa do concello- e por iso pra ver de noite
tihamos velas, un candil e unha luz de carburo por se habia que sair de
noite e sopraba nordés. Daquela, meu pai mandabame as veces a
taberna a buscar as pedras de carburo e ald ia eu, todo cheo de razdn,
porque pareciame a min que xa empezaba a ser un home <cando me
encargaban recados de tanta importancia. jVaia pos Deus...un homazo

de cinco anos!

Pero, coma en toda casa de ben, na nosa tamén tihamos viAa; todo
arredor da casa e tapando media eira, as cepas agatuifaban polos
esteos de pedra aseguradas con arame, e as vidras enroscabanse as
travesas de madeira -non m’acordo se de carballo, de castafio ou de
eucalipto- atadas con vimbios. D’inverno semellaban unha tea d’arafa
onde se colgaban as bagoas da chuvia, e no veran facian unha sombra
que daba gloria pra bota’la sesta despois do almorzo, antes de volver a

leira a seguir coa faena hasta cae’lo sol.

Non me lembro de todas, pero si de algunhas das uvas que xa daquela
tinan sona de dar bo vihio na comarca do Ulla: tintilla, catalana, tinta
redonda, loureira, albarifa, ribeira...... Ainda que, por outra banda,
tamén se dicia que o que de verdade era bo non era o viio sendén a
augardente. jCantas voltas da a vidal. Hoxe xa ninguén discute a
calidade do vifio do Ulla e a cafia sigue tendo a mellor sona de toda a

nosa terra; je digo eu que por algo sera....!

Unha das cousas que daquela mais me chamaba a atencion, era cando
na casa se desfacian as pipas e os bocois quitandolle os arelos e
espallando pola eira as doelas -despois de fregalas ben fregadas cun

cepillo de raices, moita auga limpa do regato e xabén feito na casa con



manteiga de porco e unha quimica que Ille chamaban sosa ou potasa-
pra que secaran o aire e despois volver a montalas, unha pegadina a
outra, con moito agarimo. E non se me esquece a figura serea do meu
avdé Manuel, Dios llo perdoe, petando co martelo e o cicel pra volve a
pofier os arelos no seu sitio, apertando ben as peza de madeira pra que

as pipas non rotaran....

Pero do non me esquecin nunca mais foi da primeira vez que quixen
despois de pisa’la uva e antes de prensa’la pra face’lo viio- mete’lo
nariz pra cheira’lo mosto mentres fermentaba nunha talla -nesta zona
chamabamoslle tinalla- tapada por unha lona. jA min xa me tifan dito
que non se debia facer iso porque era perigoso, pero 0s nenos.....xa se
sabe!l O malo foi que me pillaron metendo o fociio onde non debia, e
pra que non volvera, colléronme po’la caluga e tivéronme respirando
aquel cheiro hasta que collin un mareo que non rexia co meu corpo
cativo. E coma parvo non era, aprendin ben a leccion e na mifia vida me

arrimei mais o viio mentres fermenta, jnon vaia a ser o demo....!

Tefien pasado mais de cincuenta anos -jparece que ainda foi onte..!- e
estas lembranzas das mifas primeiras andainas por Vedra e o val do
Ulla seguramente se asemellan as daqueles de vos que, por anos e
experiencias da vida, tivéstelas parecidas. Hoxe, vistas dende lonxe,
asemellan ter sido felices e divertidas....ainda que no seu momento non
o foron tanto. Non ¢é verdade que “calquera tempo pasado foi mellor”,
ipero daquela era o que habia..sempre vivindo entre pedras, auga e
lume! As pedras coas que se facian as casas e os valos, a auga das
pozas coa que se regaban as leiras ou do rio no que nos bafnabamos, e
o lume da lareira na que se facia de comer, onde se afumaban os
chourizas cando se mataba o porco, e arredor do que se xuntaba a
familia o cabo do dia pra botarlle o corpo a ultima cunca de caldo ben

quentino antes de ir pra cama co corpo derreado de traballar na terra.

De todo’los xeito s, seguimos vivos e podémolo contar xuntdndonos nun
dia de festa coma a que estamos a celebrar pra honrar o noso viio do

Ulla. Asi que, bebamos je que sexa por moitos anos!
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